{"id":816,"date":"2022-02-23T09:46:01","date_gmt":"2022-02-23T12:46:01","guid":{"rendered":"http:\/\/trumanmag.com\/?p=816"},"modified":"2022-02-23T09:46:01","modified_gmt":"2022-02-23T12:46:01","slug":"como-sonara-un-tambor-bajo-el-agua","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/2022\/02\/23\/como-sonara-un-tambor-bajo-el-agua\/","title":{"rendered":"\u00bfC\u00f3mo sonar\u00e1 un tambor bajo el agua?"},"content":{"rendered":"\n

A Ornela<\/em><\/p>\n\n\n\n

Cuando cruc\u00e9 la puerta de la guardia odontol\u00f3gica met\u00ed las manos en los bolsillos y me di cuenta de que no hab\u00eda tra\u00eddo dinero. El empleado que se ocupaba de hacer los ingresos acababa de comer un pedazo de torta y se le cayeron unas migas muy peque\u00f1as de la boca mientras me dec\u00eda, como tratando de darme \u00e1nimos, que atend\u00edan las veinticuatro horas y que pod\u00eda volver en cualquier momento. Pod\u00eda, pero necesitaba atenderme ahora, no dentro de dos horas. El empleado repiti\u00f3 casi las mismas palabras que antes, pero agreg\u00f3 una sonrisa protocolar, como si de ese modo subrayara en el aire una oraci\u00f3n. Puede volver cuando quiera<\/em>. La burocracia se viste de esperanza.<\/p>\n\n\n\n

Camin\u00e9 unas cuadras hasta la avenida y busqu\u00e9 un cajero. La contrase\u00f1a fallaba o se hab\u00eda vencido. Estaba agotado y aturdido por el dolor. Hice unas cuadras m\u00e1s para retirar dinero en un supermercado. El documento se lo hab\u00eda dejado al empleado de la guardia. No es posible retirar dinero sin el documento, se\u00f1or. \u00bfParezco un se\u00f1or? \u00bfQu\u00e9 le hace pensar a esta chica que soy un se\u00f1or? Vi mi reflejo en el vidrio que me separaba de la cajera. \u00bfPodr\u00edas llamar al encargado, por favor? Mientras esperaba, otras personas se acercaban a la caja con latas de cerveza, yerba, fideos. La cajera escaneaba los c\u00f3digos de barras, cobraba y met\u00eda los art\u00edculos en una bolsa. Hac\u00eda todo sin mirar a los clientes. En una g\u00f3ndola vi que ten\u00edan el mismo dent\u00edfrico que hab\u00eda comprado unos d\u00edas atr\u00e1s, pero a un precio mucho m\u00e1s bajo del que pagu\u00e9. Respir\u00e9 hondo, con esa sensaci\u00f3n de asfixia que provoca el barbijo en estos casos. No, no se puede retirar dinero sin el documento. Le ofrec\u00ed la billetera, el celular, las llaves de mi casa. Me sent\u00eda ante las puertas de la Ley, como en el cuento de Kafka. La cajera se hab\u00eda olvidado de m\u00ed hac\u00eda rato, pero cuando escuch\u00f3 las reiteradas negativas de su jefa y mi insistencia in\u00fatil, me pareci\u00f3 que sonre\u00eda. Fui a buscar el documento y regres\u00e9 al supermercado. Sent\u00eda una l\u00ednea de dolor muy aguda que me cruzaba la cara desde la mand\u00edbula hasta un poco m\u00e1s arriba de la sien derecha. La cabeza me lat\u00eda como un tambor bajo el agua. \u00bfC\u00f3mo sonar\u00e1 un tambor bajo el agua? La fiebre, el dolor y el cansancio de noches sin dormir lo distorsionaban todo.<\/p>\n\n\n\n

Me sent\u00e9 en uno de los asientos vac\u00edos de la guardia, que estaban dispuestos en filas, como en los cines. Desde mi lugar pod\u00eda ver la puerta que se abr\u00eda y se cerraba cada tanto para atender a los pacientes. Tard\u00e9 en reaccionar cuando escuch\u00e9 mi nombre y la voz que ven\u00eda de la puerta entreabierta del consultorio lo volvi\u00f3 a repetir. Si\u00e9ntese ah\u00ed. \u00bfD\u00f3nde puedo dejar mi morral? La dentista, que hab\u00eda estado de espaldas a m\u00ed todo el tiempo, se\u00f1al\u00f3 una banqueta con la mano izquierda, mientras terminaba de completar una planilla. Me recost\u00e9 en el sill\u00f3n. Hab\u00eda una peque\u00f1a ventana a un costado que daba a una especie de patio sin vida. Comenz\u00f3 a llover y el vidrio se cubri\u00f3 de finas gotas que descend\u00edan lentamente. \u00bfQu\u00e9 le sucede? La voz de la dentista me trajo de vuelta a la guardia, al consultorio, al sill\u00f3n en el que estaba recostado, al dolor. Volv\u00ed mi cara hacia la voz y encontr\u00e9 su mirada. Era la primera vez que me miraban a los ojos desde que me sacaron la muela, unos d\u00edas atr\u00e1s. Me aferr\u00e9 a esa mirada que pudo sostenerme y darme la confianza que necesitaba. Alveolitis seca. \u00bfQu\u00e9 es eso? Una infecci\u00f3n. Grave, por lo que veo. Cambi\u00f3 el tono de su voz, volvi\u00f3 a mirarme a los ojos. Te voy a poner iodo. Tiene un sabor fuerte, no lo tragues. Pens\u00e9 en el dolor que no me dejaba dormir desde hac\u00eda d\u00edas y le dije que no ten\u00eda importancia, que hiciera lo necesario. Me aplic\u00f3 iodo tres o cuatro veces con una jeringa en el sitio donde hab\u00eda habido una muela y ahora hab\u00eda una herida. En el ir y venir de la jeringa, me roz\u00f3 sin querer una enc\u00eda con la punta de la aguja. Perd\u00f3n. Me acabo de enterar de que muri\u00f3 un t\u00edo al que quer\u00eda mucho. Nos volvimos a mirar unos segundos a trav\u00e9s de las l\u00e1grimas y se sigui\u00f3 adelante con la curaci\u00f3n. Cuando termin\u00f3 me hizo varias recetas y un certificado para presentar en el trabajo. Le di las gracias y le pregunt\u00e9 su nombre. Claudia. \u00bfNo pod\u00e9s pedir un reemplazo? \u00bfIrte un poco m\u00e1s temprano aunque sea? No, no se puede dejar la guardia. Hay que atender a toda esa gente que est\u00e1 ah\u00ed afuera. Cuando sal\u00eda hacia la calle se volvi\u00f3 a escuchar su voz desde el consultorio. Una nena se levant\u00f3 de su asiento y agarr\u00f3 fuerte la mano de su mam\u00e1, que esperaba de pi\u00e9. Nos cruzamos apenas un instante, pero alcanc\u00e9 a ver sus ojos llenos de desesperaci\u00f3n, que buscaban algo o alguien de qu\u00e9 aferrarse para seguir adelante. La nena apretaba un pa\u00f1uelo con manchas de sangre sobre su boca. Antes de salir a la calle, pude ver que entraban al consultorio. Ahora la lluvia era intensa. Hab\u00eda olvidado el paraguas, pero no estaba muy lejos de mi casa.  <\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Hern\u00e1n Diez<\/strong> es escritor, docente y actualmente coordina talleres de lectura en @margen.delectura<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A Ornela Cuando cruc\u00e9 la puerta de la guardia odontol\u00f3gica met\u00ed las manos en los bolsillos y me di cuenta de que no hab\u00eda tra\u00eddo dinero. El empleado que se ocupaba de hacer los ingresos acababa de comer un pedazo…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":818,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-816","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-pensamiento"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/trumanmag.com\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/dentista.png","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/816","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=816"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/816\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":819,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/816\/revisions\/819"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/818"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=816"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=816"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=816"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}