Todo el indie argentino de los \u00faltimos diez a\u00f1os pas\u00f3 por el living de K. K tiene una productora que se llama 1000%, es el manager de El Zar y de Ferm\u00edn y lo fue tambi\u00e9n de Bandalos Chinos y de Silvestre y la Naranja, cuando yo tocaba los teclados. Viv\u00eda y vive \u2013y probablemente siga viviendo en ese lugar, no puedo imaginarlo en otro espacio, con otro balc\u00f3n y otro ascensor\u2013 en Palermo, en el punto exacto en el que la calle Cabello corta Ortiz de Ocampo y muere. Su departamento est\u00e1 en un sexto piso, da al frente y desde su balc\u00f3n se ve Cabello extendida hacia el noroeste; la trama de edificios se rompe y a trav\u00e9s de esa hendija de asfalto y cemento se puede ver perfecto y oblicuo el atardecer preciso, naranja y violeta, hecho para la story. K, por otro lado, est\u00e1 hecho para estar con gente: es un hombre en estado de host. Te baja a abrir, te charla en el ascensor, te ofrece un vaso de coca con hielo, te invita un pucho, te arma un porro, te acerca man\u00ed, te muestra el demo de la banda que est\u00e9 manejando, te asiente las observaciones m\u00e1s sosas y tambi\u00e9n las m\u00e1s filosas. Los m\u00fasicos son personas insoportables, todos lo sabemos; por eso necesitan \u2013yo tambi\u00e9n lo necesitaba, por supuesto\u2013 personas como K que los quieran y los cuiden del enrosque de tener que ser geniales, o creer que tienen que serlo.<\/p>\n\n\n\n
(Hay un fen\u00f3meno que me obsesiona desde siempre: \u00bfen qu\u00e9 momento y de qu\u00e9 modo una palabra entra en el l\u00e9xico de una generaci\u00f3n? \u00bfCu\u00e1ndo, c\u00f3mo y por qu\u00e9 fue que los que nacimos entre el 85 y el 95 nos entregamos a la palabra enrosque para referirnos al sobrepensar?)<\/p>\n\n\n\n
K entr\u00f3 formalmente en el mundo de la m\u00fasica cuando se hizo manager de Silvestre y la Naranja. Hab\u00eda organizado unos eventos con Taiel Heredia \u2013quien, a\u00f1os despu\u00e9s, fuera manager y productor ni m\u00e1s ni menos que de Duki y Trueno\u2013 en El Emergente de Once, un lugar sucio y hermoso donde lo normal era que te robaran el est\u00e9reo. En el 2013 tocamos con Silvestre ah\u00ed y unos meses despu\u00e9s, en diciembre, nos dijo que le encantaba la banda, que no ten\u00eda experiencia en ser manager, pero que quer\u00eda probarlo con nosotros. Nosotros no ten\u00edamos manager, no ve\u00edamos el por qu\u00e9 \u2013todav\u00eda\u2013 y dijimos que s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed empec\u00e9 a ir al living de K una vez por semana, dos veces por semana, tres veces por semana. Eran d\u00edas de changas, estudio y una apuesta a\u00fan amateur por la m\u00fasica: volv\u00eda a lo de mis viejos a las 5 de la madrugada de un martes cualquiera. As\u00ed tambi\u00e9n empezaron a ir todos los dem\u00e1s de la banda. Los Silvestre y la Naranja modelo 2013-2016 inauguramos ese living \u00e9pico y te\u00f1ido de humedad en el que jug\u00e1bamos al Nintendo 64 y escuch\u00e1bamos Tame Impala: lo que hab\u00eda que hacer.<\/p>\n\n\n\n
En una de esas primeras juntadas escuch\u00e9 por primera vez Francisca y los Exploradores. Chapi \u2013el baterista de Silvestre en ese momento\u2013 puso Barbuda, el disco que Francisca reci\u00e9n hab\u00eda sacado. Al rato son\u00f3 Contraindicaciones del Pensamiento: una guitarra criolla bien sencilla, alternando entre do y fa en una cadencia similar a muchas canciones de misa, y una voz suave y forzada, pero nunca molesta, nunca artificial, que repet\u00eda y repet\u00eda: no te enrosques, uh, no te enrosques.<\/p>\n\n\n\n
Ese indie, el de Barbuda, el que hac\u00edamos con Silvestre y la Naranja en ese entonces, todav\u00eda no ten\u00eda plata ni presupuesto. Pero s\u00ed ten\u00eda ambici\u00f3n. El indie de la d\u00e9cada que se nos fue pudo haber vivido muchos a\u00f1os de cuentas rojas, pero no por eso renunciaba a la intenci\u00f3n de producir discos cuidados, trabajados y limpios, que pudieran ser pasados por la radio \u2013todav\u00eda est\u00e1bamos descifrando el algoritmo de Spotify. Barbuda era todo eso y era, adem\u00e1s, un canto generacional: la catarsis pop de Franco Saglietti, un cordob\u00e9s millennial que se hab\u00eda venido a Buenos Aires con unos amigos a tratar de pegarla con la m\u00fasica, que no quer\u00eda trabajar de delivery ni en un local ni en una oficina. Y que, en el medio de todo eso, crec\u00eda y descubr\u00eda y pensaba y pensaba y pensaba.<\/p>\n\n\n\n
Pido perd\u00f3n por repetir los siguientes clich\u00e9s generacionales, resulta que no lo puedo evitar: fuimos la primera infancia de TV por cable (y huevo Kinder a $1), la primera pubertad de MSN y m\u00fasica pirata, la primera adolescencia en Facebook y YouTube, la primera juventud en Instagram y WhatsApp. Nacimos para evadir la responsabilidad, el compromiso y la sinceridad: por eso hoy invertimos en criptomonedas. Por eso, tambi\u00e9n, fuimos adoptando como himnos esas canciones que le cantaban a lo que no se decide, lo que es un poco y un poco, lo que s\u00ed pero no, lo que oscila entre lo incierto y lo seguro: M\u00e1s o menos bien, de \u00c9l Mat\u00f3; Nunca estuve ac\u00e1, de Bandalos Chinos; Lo quiero mucho a ese muchacho, de Bestia Beb\u00e9; A 1200 km, de Las Ligas Menores. Etc\u00e9tera.<\/p>\n\n\n\n
Ah\u00ed entra tambi\u00e9n el tema que abre Barbuda: El D\u00eda de la Lenteja. Si pienso pierdo el tiempo, oh oh oh \/ por eso nunca leo, oh oh oh \/ trabajo aunque no quiero, oh oh oh \/ voy a comprar un gran televisor, oh oh oh. Un beat s\u00f3lido de bombo y redoblante que golpean en cada pulso junto a un bajo en corcheas rectas y mec\u00e1nicas son la columna de una melod\u00eda dulce que canta sobre no pensar, no enroscar, entregarse a medias y solamente desear sin un fin, sin plan.<\/p>\n\n\n\n
Si el enrosque era el anti-valor, soltar era la salida. Los a\u00f1os y las crisis nos ense\u00f1aron que soltar era imposible: un capricho, una imposici\u00f3n sentimental de quienes tienen muchas cosas esenciales ya resueltas. Ahora que lo sabemos, se nos vuelve dif\u00edcil escuchar esas canciones o leer esos poemas que escrib\u00edamos donde todo era \u201cfluir\u201d. Pero algunas canciones quiebran la barrera del tiempo y se convierten, al menos para unas personas, en cl\u00e1sicos, en res\u00famenes generacionales, en fotos de portada de una \u00e9poca. A Franco Saglietti le estaremos para siempre agradecidos por haber ubicado El D\u00eda de la Lenteja ah\u00ed, en ese humilde y poderoso pedestal.<\/p>\n\n\n\n
Mateo M\u00f3rtola<\/strong>\u00a0naci\u00f3 en 1991 y vive en Buenos Aires. Es licenciado en comunicaci\u00f3n. Trabaja dando clases y talleres y haciendo ocasionales estrategias de branding. Co-fund\u00f3 y edita una revista cultural: Aguinaldo. Tiene un proyecto musical que se llama Los Errores.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Todo el indie argentino de los \u00faltimos diez a\u00f1os pas\u00f3 por el living de K. K tiene una productora que se llama 1000%, es el manager de El Zar y de Ferm\u00edn y lo fue tambi\u00e9n de Bandalos Chinos y…<\/p>\n","protected":false},"author":14,"featured_media":717,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3,19],"tags":[],"class_list":["post-715","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-lo-que-fuimos"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/trumanmag.com\/wp-content\/uploads\/2021\/12\/emergente.png","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/715","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/14"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=715"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/715\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":718,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/715\/revisions\/718"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/717"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=715"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=715"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/trumanmag.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=715"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}