No cambi\u00e9 rotundamente despu\u00e9s de la primera, ni de la segunda, ni de la tercera, ni de la cuarta vez que se me rompi\u00f3 el coraz\u00f3n. No cambi\u00e9 rotundamente despu\u00e9s de la muerte de mi abuela y de haberla ayudado a morirse. Ni despu\u00e9s de escribir una novela. Ni de haberme ca\u00eddo de un techo y salvado de fracturarme el cr\u00e1neo. No cambi\u00e9 rotundamente despu\u00e9s de haber hecho yoga, teatro, danza, improvisaci\u00f3n, ayahuasca, hongos, viajes largos, cortos, pepas, monte, selva, cristales, temazcales, limpiezas, respiraciones que alteran los estados de conciencia. No soy de esas personas a las que un suceso las cambia rotundamente como si dejaran de ser qui\u00e9nes eran. Me encantar\u00eda volverme una versi\u00f3n original de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
El m\u00e9dico de guardia traumatol\u00f3gica me recibi\u00f3 negando con la cabeza y poniendo cara de l\u00e1stima: te fracturaste el h\u00famero. Yo te subir\u00eda al quir\u00f3fano ahora mismo. Me hizo un vendaje Velpeau porque era de madrugada y no pod\u00eda comprar un cabestrillo en ning\u00fan lado.<\/p>\n\n\n\n
El dolor de un hueso roto no se parece a ning\u00fan otro dolor. Una distorsi\u00f3n que atraviesa el hueso desde adentro del hueso mismo. Yo respiraba como una mam\u00edfera a punto de parir. Exhalaba. Gem\u00eda. Balbuceaba onomatopeyas agudas y graves acostada en el piso sin moverme un cent\u00edmetro.<\/p>\n\n\n\n
Antes de fracturarme el brazo se fractur\u00f3 una relaci\u00f3n que naci\u00f3 y muri\u00f3 en el a\u00f1o m\u00e1s raro del mundo. La \u00faltima anotaci\u00f3n antes del accidente dice: quiero hacer cosas con vos como podar las plantas cocinar empanadas de carne vaciar un cuarto lleno de nada. Esto no es una declaraci\u00f3n de amor.<\/p>\n\n\n\n
Volv\u00ed de Chapadmalal con el h\u00famero fracturado. Hoy tengo que ir a la consulta con el traumat\u00f3logo que me va a atender. Ya tres consultas r\u00e1pidas que hice por whatsapp, a partir de la placa que me hicieron en la guardia de Mar del Plata, propusieron cirug\u00eda. No me imagino lo que va a ser este periodo de inmovilidad en donde no puedo escribir. O al menos escribir como conozco. Quiz\u00e1s leer. Quiz\u00e1s entrar en silencio. Seguro extra\u00f1ar mi cuerpo desplaz\u00e1ndose, me gusta c\u00f3mo me muevo. Me abro a esto como me abro a la vida: con cierta fe en el porvenir.<\/p>\n\n\n\n
No puedo firmar las \u00f3rdenes m\u00e9dicas con la derecha. Hago lo que puedo con la izquierda. Todos dicen: \u2018seguro ahora vas a desarrollar habilidades con la otra mano\u2019. No creo, pienso yo. Soy bastante buena escribiendo con la izquierda. Cada tanto practicaba. Me gusta hacer cosas in\u00fatiles.<\/p>\n\n\n\n
El cabestrillo me hace sentir segura. Tambi\u00e9n se llama Velpeau, como la venda, como un hombre que se destac\u00f3 como anatomista y cirujano en el siglo XIX en Par\u00eds. Hombre, Par\u00eds, siglo XIX. Todas las cosas se llaman en homenaje a un hombre del siglo XIX.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Voy desconfiada al m\u00e9dico. Es hombre. Es m\u00e9dico.<\/p>\n\n\n\n
Alfred Armand Louis Marie Velpeau (1795-1867) se doctor\u00f3 en medicina y fue cirujano cl\u00ednico en un hospital importante en Par\u00eds hasta que se muri\u00f3. Form\u00f3 parte de la Academia Francesa de las Ciencias. Entre otros descubrimientos que llevan su nombre, el vendaje Velpeau inmobiliza el brazo contra el pecho evitando la movilidad hasta que se indique tratamiento.<\/p>\n\n\n\n
Mi mam\u00e1 me acompa\u00f1a y pregunta cosas que yo no necesito preguntar. Siempre nos pasa: ella pregunta cosas en el aeropuerto, en un hotel, en un hospital, en cualquier parte y yo no necesito preguntar. Soy de las que cree que lo puede descifrar sola. O que no me van a dar respuestas. Ella es m\u00e1s pragm\u00e1tica o m\u00e1s ingenua.<\/p>\n\n\n\n
El m\u00e9dico es joven, me cae bien, es simp\u00e1tico, es humano. No se anima a cortarme la polera mangas largas con la que me accident\u00e9. Le pido por favor que la corte con tijera pero que no intente sac\u00e1rmela. Agarra una tijera y se detiene. Mejor sac\u00e1tela en tu casa, no hace falta, es medio violento. Si hay consentimiento no es violencia, sonr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
La polera me la corta en casa mi mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Hay que operar. El lunes lo veo al m\u00e9dico as\u00ed me hace las \u00f3rdenes y hago el tr\u00e1mite de autorizaci\u00f3n en la obra social. Yo que quer\u00eda bajarme del plan. Volver a ocupar el hospital p\u00fablico como pol\u00edtica. Obedecer lo que est\u00e1 dado es ahora mi pol\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n
Mi mam\u00e1 cree que soy sucia porque la sangre menstrual manch\u00f3 mi bombacha. No puedo ponerme la copa con la mano derecha inmovilizada. Tengo que aprender muchas cosas con la izquierda. No soporto ponerme una toallita: molesta, tiene humedad, se pegotea, hace un ruido y genera un olor que no viene de mi cuerpo. Prefiero que la sangre manche la bombacha, digo. Ella se enoja.<\/p>\n\n\n\n
Me dieron Tramadol. Opioides. Morfina. S\u00e9 perfecto lo que hace la morfina. La protagonista de mi novela roba morfina para poder matar a su abuela que est\u00e1 sufriendo. Un hombre que am\u00e9 se fue a investigar los efectos de la epidemia de los opioides a Estados Unidos y yo lo segu\u00ed. Me fui a vivir a Philadelphia mientras \u00e9l visitaba los refugios de adictos. Se hizo amigo de uno que muchos a\u00f1os despu\u00e9s le segu\u00eda escribiendo. Todos los casos eran de personas que hab\u00edan tenido accidentes y dolores cr\u00f3nicos y hab\u00edan sido recetadas con \u2018painkillers\u2019 durante un periodo sostenido de tiempo. Al a\u00f1o, ya adictos, volv\u00edan al m\u00e9dico que decid\u00eda no renovarles la receta. Y entonces ya sin receta, sin familia, sin trabajo, sin casa, sin pastillas, se pasaban a la hero\u00edna. La bolsita de hero\u00edna costaba nueve d\u00f3lares, creo. Voy a tomar el tramadol solo si es muy necesario. O tomarlo lo menos posible. <\/p>\n\n\n\n
Mi mam\u00e1 est\u00e1 nerviosa porque tiene mucho trabajo y tambi\u00e9n se tiene que ocupar de m\u00ed. Me ba\u00f1a. Me peina. Me lava la cabeza. Me viste. Me desviste. Me pone el cabestrillo. Me lo saca. Me trae comida a la cama. Me lava la bombacha. La cuelga. Me trae te caliente a la cama. Me alcanza pastillas y vasos de agua.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda entero esperando mails de la obra social. Me tienen que dar el ok para operarme ma\u00f1ana porque sino tengo que esperar una semana m\u00e1s. Asumo que eso no va a pasar.<\/p>\n\n\n\n
Son las siete de la ma\u00f1ana y estoy yendo a la cl\u00ednica. Me hacen pasar a un vestuario en el quir\u00f3fano. Me quedo sola, no puedo sacarme el pantal\u00f3n. Me duele mucho. Repito: soy disc\u00edpula de la realidad, soy disc\u00edpula de la realidad, soy disc\u00edpula de la realidad.<\/p>\n\n\n\n
Al anestesista le ped\u00ed hacer algo bueno de esto y que por lo menos me recete drogas duras. Tambi\u00e9n que no hablar\u00e1n de minas y f\u00fatbol con el m\u00e9dico mientras me operaban .Que mejor de paisajes, viajes, sue\u00f1os. “Ah no eso nos da demasiado miedo”, dijo y sonri\u00f3. Me qued\u00e9 dormida.<\/p>\n\n\n\n
Me pusieron una placa de titanio y ocho tornillos en el brazo derecho.<\/p>\n\n\n\n
Tengo la mano derecha hinchada y dormida con olor a pervinox seco. Es un olor que conozco porque a mi abuela la ba\u00f1aban en ese l\u00edquido cuando su piel ya casi hab\u00eda desaparecido por completo. La extra\u00f1o. Huelo mi mano como cuando ol\u00eda la cabeza pelada de mi abuela. Cierro los ojos y me imagino d\u00e1ndole un beso.<\/p>\n\n\n\n
Mis amigas me mandaron una caja de bombones Rapa Nui. Mis amigas me aman.<\/p>\n\n\n\n
Opioides y Thivery Corporation.<\/p>\n\n\n\n
Ahora entiendo porqu\u00e9 la gente se queda pegada.<\/p>\n\n\n\n
Hablo con el amigo de un amigo que tambi\u00e9n se fractur\u00f3 y hablamos de huesos, de fotos morbosas, de la log\u00edstica de no tener una mano o un brazo. Nos pasamos fotos de cicatrices y cart\u00edlagos.<\/p>\n\n\n\n
Hay una abeja en la ventana. Veo la textura peluda que la envuelve. Es gigante. Conectamos.<\/p>\n\n\n\n
Hablo con una prima lejana de 18 a\u00f1os que hace meses me escribe para \u201ccharlar de su crisis vocacional\u201d, me re-encuentra con algo de esa que fui y de la que soy. Le dije que se vaya de viaje o que no haga nada por un tiempo. Lo que tendr\u00eda que haber hecho yo.<\/p>\n\n\n\n
If it makes you happy \/ Then why the hell are you so sad?, Sheryl Crow.<\/p>\n\n\n\n
Escrib\u00ed una novela, entre otras cosas, como revancha contra la medicina alop\u00e1tica en la etapa final de la enfermedad innombrable de mi abuela. Fui al traumat\u00f3logo. Me oper\u00f3 la fractura de h\u00famero y solo pienso: es un artista. La realidad es un vidrio esmerilado de matices.<\/p>\n\n\n\n
Extra\u00f1o a mi abuela diciendo \u201cte conozco mascarita\u201d mientras mira para otro lado.<\/p>\n\n\n\n
Claudia, mi psic\u00f3loga dice que es bueno no haberme culpado por el accidente. Que logr\u00e9 operarme muy r\u00e1pido. Y que adem\u00e1s de todo, esto implica volver a mirar algo de la din\u00e1mica de mi v\u00ednculo materno. Estoy cansada.<\/p>\n\n\n\n
Los opioides tienen un efecto lis\u00e9rgico antes de mandarte a dormir, antes de expulsarte del mundo. No sent\u00eds el cuerpo. Flot\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
No sostengo m\u00e1s mi existencia. Bajo las persianas. Miro Kiki de Miyazaki. Lloro. \u00bfVoy a encontrarmi poder m\u00e1gico?<\/p>\n\n\n\n
Solamente estoy practicando hacer lo que se me canta el culo. No es f\u00e1cil. Tambi\u00e9n estoy practicando dejar el tel\u00e9fono y ponerme a leer la pila de libros que traje a lo de mi mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
En el pulm\u00f3n del edifico de la casa de mi mam\u00e1 suena Zombie<\/em> de Cranberries y sigo en la cama. Es 1994.<\/p>\n\n\n\n Es muy fuerte mirarme la cicatriz. Cada vez que salgo del m\u00e9dico me quedo llorando. C\u00f3mo si se activara algo al mirar la piel cortada. La grieta. El hueco. La piel tajada que intenta zurcir. Cu\u00e1ntas capas atraves\u00f3 el bistur\u00ed. <\/p>\n\n\n\n Llor\u00e9 con toda mi fuerza en el bar Dandy de avenida Libertador y Coronel D\u00edaz, antes de volver al escritorio que mi mam\u00e1 convirti\u00f3 en cuarto para m\u00ed, mientras tomaba un cortado. Llor\u00e9 por todo lo que est\u00e1 puesto en pausa. Por todo lo que ya no es. Y no ser\u00e1.<\/p>\n\n\n\n Quiero recuperar mi brazo para cocinar, escribir, tocar, bailar, levantar, abrazar. Quiero recuperar mi brazo para amar, soy buena amando. Me imagino desnuda con el brazo inm\u00f3vil, la cicatriz que tira, mi cuerpo y otro cuerpo.<\/p>\n\n\n\n Estoy practicando mirarme con la poes\u00eda que aplico a las flores secas: me gustan m\u00e1s por sus retazos de muerte. Me cuesta.<\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n estoy practicando escribir con la mano izquierda. Me cuesta.<\/p>\n\n\n\n \u2018La herida de amor: una abertura radical que no llega a cerrarse, y por la que el sujeto fluye, constituy\u00e9ndose como sujeto en este fluir mismo\u201d, dice Barthes.<\/p>\n\n\n\n \u00bfCu\u00e1les son las heridas que nos constituyen?<\/p>\n\n\n\n Descubro a Vivian Abenshushan, me alegra, me abre nuevos sentidos: Dedico mucho tiempo a resolver el car\u00e1cter operativo del libro que comienza. Busco una funci\u00f3n organizadora del material que sea, al mismo tiempo, una funci\u00f3n desorganizadora del material. No s\u00f3lo para la escritura, tambi\u00e9n para la lectura. Emprender la preparaci\u00f3n de la no-novela, la preparaci\u00f3n de lo que no ser\u00e1.<\/p>\n\n\n\n Me ba\u00f1\u00e9. La piel se afloj\u00f3. La cicatriz est\u00e1 abierta y borrosa. La carne es rosada como la de mi cuerpo. Los bordes est\u00e1n inflamados por la humedad de la carne que todav\u00eda no seca. Que todav\u00eda no astringi\u00f3. <\/p>\n\n\n\n \u2018Escribir, tocar el cuerpo\u2019 dice Jean Luc Nancy.<\/p>\n\n\n\n Cierro los ojos escucho el latido del coraz\u00f3n. Retumba en las orejas. Entra ox\u00edgeno por las fosas nasales y laten. El coraz\u00f3n tambi\u00e9n est\u00e1 en los ojos, en la cabeza, en los p\u00e1rpados. <\/p>\n\n\n\n Sylvia Plath escribi\u00f3 en su diario en 1955: Querido doctor, me encuentro muy mal. Siento como si estuviera en el est\u00f3mago de un coraz\u00f3n que palpita y me enga\u00f1a. De pronto los simples rituales cotidianos se me resisten como un caballo encabritado.<\/p>\n\n\n\n Decir lo inevitable. No decir nada.<\/p>\n\n\n\n \u201cSi vas a venir a mi casa a criticar mi proceso de envejecimiento, te vas\u201d, dice mi madre mientras me trata de depilar una axila enjabonada con la maquinita de afeitarque tiene la tapa de pl\u00e1stico puesta. A la otra axila, la del brazo roto, le dejo crecer el pelo. Nunca los tuve tan largos y tan suaves.<\/p>\n\n\n\n Con Juan, el m\u00e9dico, vemos las im\u00e1genes de la placa que se apoya sobre mi hueso y ocho tornillos que la atraviesan. Soy cyborg. Soy Sarah Connor. Cada semana le muestro mi cicatriz y para eso tengo que desnudarme. Me desabrocho la camisa, me da fr\u00edo, se me endurece el pez\u00f3n y quedo parada con mi cicatriz en frente suyo. \u00c9l r\u00e1pidamente habla de que todo viene bien. Evitamos mirarnos.<\/p>\n\n\n\n Ayer viernes hubo mucha humedad y llovi\u00f3 todo el d\u00eda. Sent\u00ed la cicatriz tirante. Ard\u00eda como un grito. Los tornillos apretaban el hueso y me obligaban a rendirme. Quiz\u00e1s es eso: rendirse a los pies del momento. <\/p>\n\n\n\n Escrib\u00ed con la mano izquierda. Mi letra es temblorosa. Mi cuaderno dice: abrir una secci\u00f3n del fichero dedicado a investigarme a m\u00ed misma. Mary Beth Edison caja 1972. Gender Party.<\/em><\/p>\n\n\n\n Una amiga que cuando \u00e9ramos muy j\u00f3venes se drogaba mucho, cuando fuimos j\u00f3venes dijo: ya no me drogo m\u00e1s porque descubr\u00ed que respirar es lo mismo. Hoy, respirando sent\u00ed a mis manos escuchar como mis o\u00eddos.<\/p>\n\n\n\n <\/a><\/p>\n\n\n\n Natacha Voliakovsky<\/a><\/strong> @N_Voliakovsky<\/a> May 28<\/a>: El silencio tambi\u00e9n es un derecho<\/em><\/p>\n\n\n\n Quiero dejar de leer mensajes de chat y de zooms. Quiero cerrar los ojos y respirar, escuchar el aire y no ser nadie. Quiero dejar de mirar con los ojos y hacerlo con las manos. <\/p>\n\n\n\n El h\u00famero es el hueso del brazo. El hueso que sostiene. Un modo de sostener formas y creencias. El h\u00famero afecta toda la cintura escapular. La cintura escapular es el segmento proximal del miembro superior. Se extiende desde la base del cuello hasta el borde superior del m\u00fasculo pectoral mayor.<\/p>\n\n\n\n Miro a Olivia y me acuerdo de pensamientos que tuve conociendo el mundo. El tenedor es una invento horrible. Esas puntas tienen que entrar por la boca y rozar la lengua.<\/p>\n\n\n\n Fase corte de pelo carr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n So\u00f1\u00e9 que me persegu\u00eda migraciones porque no ten\u00eda el pasaporte para entrar a Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n Ah bueno, ahora escribo con la misma letra que mi mam\u00e1, \u00bfesto tambi\u00e9n puede pasar?<\/p>\n\n\n\n