Con mi amigo Pablo
teníamos una banda
de hardcore punk
Ensayábamos en el sótano
de dos hermanos
que tocaban con nosotros
En esa época
íbamos mucho a Cemento
Ahí había festivales
que duraban toda la noche
Varias veces vimos a Carajo
Cabezones, Santos Inocentes
Una de esas veces
hacía tanto calor adentro
que el vapor de los cuerpos
se condensaba en el techo
y luego caía en gotas
que volvían a evaporarse
para volver a subir
en un ciclo del agua
que mezclaba los ADN
El chori y la birra
salían cinco pesos
Esto era
antes de Cromañón
La noche de Cromañón
yo trabajaba como iluminador
para Sancamaleón
Tocaban en Cemento
creo que en un festival
Cuando iba para allá
pasé por una parrilla
y vi la noticia en Crónica:
“Incendio en un boliche”
Hicimos la prueba de sonido
y empezó el show
En algún momento
empezó a correr el rumor
de que el incendio era en Cromañón
y que había muertos
Cuando la banda se enteró
suspendieron el show
Fede, el cantante
explicó la situación
y la gente comenzó a retirarse
Prendieron las luces de la sala
Eran unas luces de tubo
enormes y horribles
que desnudaban ese galpón
y lo despojaron de cualquier mística
Unos empleados del lugar
empezaron a desarmar todo
Sabían que la municipalidad
los iba a clausurar
Cemento y Cromañón
eran gerenciados
por Omar Chabán
Un tipo al que muchos recuerdan
como un verdadero
impulsor de la cultura alternativa
Alguien que le dio lugar
a bandas, actores y actrices
Pero también es recordado como
uno de los máximos responsables
de la muerte de 194 jóvenes
(Sin contar los que fallecieron
posteriormente)
Un tipo que finalmente
cayó preso
y murió preso
A partir de Cromañon
cambió todo
La municipalidad
impuso restricciones
a los lugares
que no cumplieran
con las normas de seguridad
que eran prácticamente todos
Algunos, sorpresivamente
los recuerdo abiertos
Como Remember Pub
que era un sótano
en Av. Corrientes
O Requiem
que era un sótano
en Av. de Mayo
Pero para las bandas under
se hizo todo más difícil
de lo que ya era
Al menos
durante ese verano
Muchos se pasaron a lo acústico
porque los bares
eran más amigables
con ese formato
Los bateristas sufrieron
Esas restricciones
ayudaron a delinear
la estética sonora
de los años subsiguientes
Lo que pasó en Cromañón
puso de manifiesto
todo lo que funcionaba mal
y no veíamos
Lamentablemente
esas lecciones
se aprenden demasiado tarde
Con mi amigo Pablo
hace ya muchos años
que no hablamos
Por nada en particular
sólo la distancia
Hace poco
supe que fue papá
Lo felicité
por facebook.
Juma es musico, improvisador y realizador audiovisual. Da clases de impro y escribe textos que comparte en Instagram.
